丘珠空港で飛行機に乗るとき、心の中で思った。「ビートルズやーん💕」
目の前にあったのは、飛行機のタラップ。スターが手を振りながら降りてきそうな、あの階段だ。
ビートルズとか、トランプ大統領とか。
有名人は飛行機の前にある長いタラップから降りてくる。ゆっくり、堂々と。
でも丘珠空港は違う。タラップは後ろ。
しかもすごく短い。スター感はない。
どちらかというと裏口。
でも、滑走路の横を歩いてそのタラップを登ると、やっぱりちょっと思う。
ビートルズやーん💕
丘珠空港から女満別へ。
プロペラ機なので最初は少し不安に
なるけど問題なし。
むしろ、滑走路を歩いてタラップを
登るこの感じは、なかなか味わえない。
「髪切った？」と、
タモさんに聞かれそうなほどのイメチェン。
つい先日まで、あんなにツッパっていたのに。
屋根いっぱいに盛られた雪。
前髪みたいにせり出して、完全にリーゼント。
近寄るなオーラ、全開。
それが今日はすっきりサッパリ。
「ずっとツッパってもいらんないし、
そろそろちゃんと働いて、かーちゃんを楽に
させてーなって思ったっす。」
そんな更生コメントが聞こえてきそうだ。
春の訪れは、リーゼントのアンちゃんを
角刈り職人にする力を持っている。
季節は、人も車も丸くする。
数日前、旭川では車に触手が生えていた。あれだけ凍っていたのに。
札幌は、雨。雪ではない。
道路脇の雪山は、もう白くない。茶色い。もはや汚いかき氷。誰も食べたくないし、近づきたくもない。
道路には大きな水たまり。
底が読めない。浅いと思って踏み出すと、思った以上に深い。ジャンプしたい。
だが着地は雪。滑る未来しか見えない。
交差点でぼーっとしていると、車が泥水を跳ね上げる。気が抜けない。汚い。濡れる。滑る。いいことは、特にない。
それでも。このぐしゃぐしゃは、春が近づいている証拠だ。
氷の触手は、きっと溶けている。
季節は、ちゃんと動いている。
「寒い」を通り越して「痛い」。
レンタカーに戻った瞬間、足が止まった。
フロントグリルから無数のつらら。
バンパーの下にもだらりと垂れている。
もはや車ではない。
氷の触手。
『パイレーツ・オブ・カリビアン』に出てくるあのタコ船長のようだ。
横もすごい。
サイドステップに、びっしりとつらら。
規則正しく固まり、微動だにしない。
完全に凍結。
エンジンかけても、ドアを開けても、閉めてもなーんにも起きない。
ただ静かにそこにある。
北海道の冬は容赦がない。
きれいな雪景色の裏で、
車は無言のまま凍りつく。
まだまだ春は遠い。
雪まつり会場を歩いていると、やけに通る声が聞こえてきた。
あの声量、あのなまり。もしかして、、、
ムネオだ！
背は高くない。むしろ小さい。
でも声がとにかくデカい。
マイクを通しているとはいえ、寒空の下であれだけ張れるのはすごい。
雪が舞い、足元はツルツル。
それでも言葉はまっすぐ飛んでいく。
政治の話はさておき、あの場であの声を
出せるのは単純にすごい。
自分なら無理だ。あんなに人前で、堂々と、寒さも気にせず声を張るなんてできない。
雪像もいいけれど、
雪の中で声フルボリュームの人間もまた、迫力がある。
ムルアカはいなかったが、ムネオは健在だった。
雪の中で声を出せる人は、強い。
少し元気をもらった。
地元の人は、やや馬鹿にした感じがある。「なんで寒いのにわざわざ雪見に行くの？」「毎年一緒でしょ？」「混んでるし。」そんな声も聞こえる。
でも、んなこたーない。
毎年ちゃんと面白い。毎年ちゃんと違う。
2023年、ティラノサウルス。
2024年、ゴールデンカムイ。
2025年、転生したらスライム。
そして2026年は縄文時代の土偶。
恐竜から縄文まで振れ幅がすごい。
今年のメイン雪像、土偶。
最初は少しツルッとして見えた。
でも近づくと違う。
アゴまわりのつぶつぶ、細かい模様、削りの跡。
雪なのに、ちゃんと質感がある。
やっぱり雪像は、近くで見るべきだ。
ほかの
雪像もいい。
市民雪像もいい。
みんなが楽しんでいる空気もいい。
寒いのもいい。
道が滑るのもいい。
混んでいるのもいい。
それも全部、雪まつり。
楽しみ方を知らないのか、
ただ照れているだけなのか。
地元にいるのに行かないのは、
ちょっともったいない。
強いて文句を言うなら、期間が短いこと。1か月くらいやればいいのに。
寒いからこそ、雪まつり。
札幌も寒いけど、旭川はさらに寒い。
旭川駅を降りて、駅の自動扉が開いた
瞬間に「あー。旭川の寒さだ」と、
体が先に思い出す。
札幌よりも段違いに寒い。
特に夜の旭川到着はこたえる。
札幌から旭川までは、約140キロ。
数字で見るとピンとこないけど、
東京で言えば宇都宮を越える距離感だ。
それだけ離れていれば、気温が違うのも
当たり前だよな、と納得する。
新千歳空港駅を出たところにある地図を
見ると、本州の上に北海道が重ねて
描かれていて、「あ、そりゃ感覚も狂うわ」と妙に腑に落ちる。
さすがは、でっかいどう。
旭川は「近いほう」なんて言えてしまうのだから。
旭川の冬の道路はボコボコだ。「ここは地獄か！」と言いたくなるほど、針山地獄のような道が多い。融けて、凍ってを繰り返すからんこうなるらしい。剣山になっていない道でも、ブレーキを踏めば確実にABSが作動する。「ゴゴッ」「ガガッ」と、滑っている感覚がはっきり伝わってくる。急には止まれないから、スピードの出しすぎは危険だけど、最近の車はABSのおかげで、スピンすることはほとんどない。滑るけど前に進まない、なんてことはない。車もタイヤも進化している。このボコボコの針山地獄を走っても壊れないのは、本当にすごい。自然 対 人類の発明。そんな構図すら感じてしまう。
去年の漢字は「熊」。
クマはクマでも、北海道はヒグマ。
山だけでなく、札幌市内でも
出没ニュースが流れてた。
冬になってからは聞かなくなって、
ちょっと安心してる。
ただ、さすがは北海道。
街なかの商店街や施設に行くと、
ヒグマの剥製が普通に置いてある。
これがね、 剥製でもなかなかの迫力。
で、ヒグマの剥製を見るたびに、
毎回よみがえる記憶がある。
それは銀河鉄道999。
主人公・鉄郎のお母さんが 機械伯爵に
撃たれて連れ去られて、
あとで剥製にされてるあのシーン。
記憶違いもあるかもしれないけど、
子どもの頃の自分には かなり
ショッキングだった。
ヒグマの剥製を見るたびに、
あの感覚がちょっとだけ戻ってくる。
北海道ではヒグマの剥製を見る機会が多い。
でも本物のヒグマと、
機械伯爵には会わないように気をつけたい。
